L’assistante prononce plusieurs fois mon nom de famille tout bas, entre ses dents, joue avec sa sonorité. À chaque répétition, mon nom se transforme, s’altère, il ne ressemble déjà plus au paysage d’où il vient. Elle garde finalement deux sons, qu’elle dessine dans l’air avec son index, cherchant quelle écriture leur donner parmi les myriades de caractères qu’ils appellent. L’assistante me demande ce que signifie mon prénom — son étymologie, son histoire. Pour le traduire, elle choisit un pictogramme qui évoque la beauté et la royauté : le jade. Elle lui joint en deuxième caractère le calme, la sérénité. Je lui avoue que c’est une vertu que je ne possède pas. Elle me répond que c’est bien là l’intérêt de la placer dans mon nom : me conduire à la cultiver. Enfin, pour le troisième caractère, qui sera placé en premier, elle choisit la saison où je suis née. Reste à compter l’ensemble des traits qui composent les trois caractères et à vérifier si ce chiffre porte bonheur, si le nom est propice. Le comité retient son souffle : 41. C’est un très bon chiffre, qui appelle d’heureux présages. Le nom est donné. L’assistante le recopie sur tous les papiers administratifs et dans mon carnet pour que je puisse le montrer. J’ai été nommée à Taipei. Je ne croyais pas si bien dire. Une douce chaleur vient dissiper un peu mes brumes. Au milieu de l’hiver taipéien, on m’a appelée Été. » Cernée par la mer et par la Chine, Taïwan est une île. Dans ce territoire des confins, en sursis, il faudra que Xia, qui ne s’appelle pas vraiment Xia, mène sa quête, quitte à se désagréger, s’oublier, pour pouvoir ensuite se recomposer comme les fragments d’un nouveau langage.